内容简介：
第七篇 就算不原谅
坐在高台上的四叶小区的长椅上，我俯瞰着三叶的街景。既非高山名胜也非观景台，所以并没有绝佳的风景，但总归可以称得上赏心悦目。既能看到通往东京的单向三车道的国道，也能看到国道对面的海边公寓群。
眼前是一段山崖。地面用水泥砌的很平，却独缺最重要的栏杆。所以像现在这样坐在长椅上，眼前是没有任何遮挡的。院子的主人今井博利当初把长椅放在这个位置，试坐了一下后，就决定不安栏杆。反正自己是一个人住，只要自己稍加留意就可以了。
“如果女儿和外孙搬回来住，我当然立马安上栏杆。”今井先生说。
“是啊，这样敞着，有小孩可就危险了。”我随声附和。
“嗯，其实大人也有点危险。”
“那倒也是。”
今井先生和我并排坐在长椅上，喝着温热的罐装咖啡。这是一个带靠背的绿色长椅，听说是几年前有人送给今井先生的。我手中的咖啡是今井先生送我的。
每次送信只要遇到今井先生，他都会像这样送我罐装咖啡喝。夏天是冰镇的，冬天是温热的，听说今井先生自己很喜欢喝罐装咖啡，他喜欢那种独特的廉价感。讲究地研磨咖啡豆后冲泡的咖啡固然讨人喜欢，但罐装咖啡与之相比有着完全不同的感受。也许就像拉面与方便面是不同的两种东西那种感觉吧。
今井先生总跟我说来在这里吃午餐也行哈，不用客气，还说他不在的时候也可以到长椅上来休息。我虽然脑子里想过什么时候来一次，但迄今为止还真没来这里吃过午餐或者过来休息。今井先生能在脑子里想到这些我就已经很感激了。
“您外孙几岁来着？”
“6岁。明年四月就该上小学了。我觉得中途转学不太好，所以我想一开始就让他在我这里上小学。”
“理解。我也转过学呢。”
“哦，是吗？几年级的时候？”
“快上小四的时候。刚转学时还真是吃了不少苦呢。同学们都已经各自建立好了小圈子，我还得硬往里插。不过很快也就适应了。”
“嗯，你这个邮递员啊，我觉得大家都会喜欢你的。”
“哪儿呀。”
“我那外孙啊，有点认生，我真有点替他担心呢。语言也是啊，好不容易刚把博多方言讲好了，马上又来我这里，也怪可怜的。”
博多方言。今井先生的女儿和外孙现住在九州的福冈市。女儿是嫁到那边的，然后离婚了。
“其实我女儿刚离婚时，要是马上回到我这里就好了。可她非在那边找什么工作。不过，她就是这么个脾气。她总是觉得就这么回来，好像就认输了似的。其实这些事，有什么输了赢了的！这孩子一直就这个脾气。认准了的事，就一条道走到黑。中途从来不知道停下来重新想一想。都三十五岁的人了，该考虑考虑了，不，必须重新考虑了！我说，小邮递员，你现在多大了？”
“二十五岁。”
“是吗？比我猜的要年轻啊。比我女儿小十岁呐！你看着挺成熟的。我这么说不知合适不合适，我觉得你在我们小区的邮递员里，是最靠谱的一个。”
“没有没有，您过奖了。”
是的，我没那么靠谱。如果真是靠谱的人，我就应该向这位房东坦白那次使用擅自配的钥匙非法侵入公寓的事情了。
“我今年虽然已经66岁了，但我并不是因为担心我的未来才想让女儿回来的。身体真出问题了，我可以住养老院什么的。主要还是考虑我的外孙，马上要到挺关键的阶段了，我觉得他身边多一个家人会比较好。但这话如果说给女儿听，她肯定会认为无非是外祖父想守在外孙身边而已。当然，我也是这么想的。”
“我觉得您女儿未必会这么想吧。”
“邮递员，你家里有些什么人啊？”
“有父母和哥哥，但并没住在一起。”
“你父母一定很棒，才培养出像你这么优秀的孩子来。”
“也不是啦，”我觉得故意绕开这个话题有些滑头，所以就接着说道：“实际上，我父母的关系现在有点僵。”
“哦，是吗？”
“是啊，好像要离婚的样子。”
“都到那种程度了？”
“是啊。”
“这怎么话说的，我提到了让你不开心的话题。”
“没有，到我这个年龄，已经不觉得受多大打击了。又不是父母哪一方不在人世了。”
“你这话不错，只要都还活着，也就足够了。”
“可不。”
“我也是这么想的，可是你说，为什么很多事情都不顺呢？”
“什么？”
冬日的天空是蓝色的。也许是因为空气很清澈吧，那蔚蓝色分外鲜明。天空蓝！那种天空所独有的蓝色，可真美啊。但有些冷。所以，那罐温热的咖啡，显得特别美味。
“我那个公寓啊，三叶那个。”
“是卡萨三叶公寓吧？”
“嗯，那个卡萨，是我女儿起的名字。”
“是这样啊。”
“刚盖好的时候，我和妻子两个人想了各种名字，但总想不出特别好的来。后来干脆让女儿去想一个名字。女儿想出来的就是这个。卡萨，是西班牙语吧，好像是家的意思。”
“抱歉，我可完全不懂。别说西班牙语了，我连高中英语都没学好。不过，卡萨三叶，挺不错的名字，既简单又好记。”
“我也这么觉得。最近的这些住宅呀公寓什么的，净是些特别长还不知所云的名字。”
“是啊。”
“我和妻子开始想出来的名字叫三叶庄，这名字可招不来租户吧。幸亏有个女儿！”
“三叶庄，我倒是挺喜欢这个名字，不定什么时候又流行这种名字呢。都说流行是按照一定周期轮转的。”
“不好说，将来还会有流行三叶庄的时代吗？像我这样的老辈人人，倒是真盼着这种流行能再来一次呢。”
我虽然嘴上这么说，但也觉得三叶庄的时代也许再也不会回来了。望着从这个高台上很容易看到的那些在建的高层公寓，我不禁这么想。在三叶四丁目建得如火如荼的那座高层公寓，建好后有30层高呢。尽管现在还未竣工，但看起来已经不是一座公寓，而是一座巨塔了。我觉得它像是美丽天空上的一笔涂鸦，也像是楔在三叶街道上的一个粗野的木橛子。
一只黑色的乌鸦，从美丽的冬日天空里飞过。从四叶越过国道，向三叶飞去。一时间，我感觉自己变成了那只乌鸦，我透过乌鸦的眼睛，俯瞰着四叶、三叶的街道。这才是真正的鸟瞰吧。从四叶到三叶，从高台到高层公寓。地面上有无数的人。有酒吧老板，有小学生，有跟男朋友分手的女朋友，光认识的就有两个人。变成乌鸦的我，从空中看着他们，守护着他们。
“那个，今井先生。”
“嗯？”
“我听租户说，那个卡萨三叶公寓，已经不再招募新租户了是吗？”
“嗯，我妻子也去世了，我也这岁数了，我想着得尽早做些了断。万一我也突然死了怎么办，咱不能给那些租户添麻烦啊。其实在这方面，如果女儿回来了也可以重新考虑。”
万一我也突然死了，这句话让我很在意。今井先生大概察觉到了这一点，他补充到：
“我妻子，是遇到事故了。”
“哦，是吗？”
“嗯，已经五年了。是很严重的事故。嗨，大概没有事故不严重的吧。”
五年。丧妻的痛苦，用五年时间可以消化掉吗？对于未婚的二十五的我来说，也许还不能正确地体会今井先生的心情。肯定无法消化，我想答案应该如此。
“我说邮递员，”
“哎。”
“明天也是个晴天吗？”
“嗯，大概吧。天气预报说明天是晴天。未来一周的天气预报都没看到雨伞的标识。”
“明天你还送我们这一片吗？”
“嗯，今明两天都是这里。”
“那你明天在这里吃午饭吧？”
“呃，好吧。”
“我准备点什么吃的吧。不过，坐在这里吃，也只能吃些饭团子之类的。”
“啊，不了，您不用那么费心，我自己买个盒饭之类的过来就行。”
“是吗，那好吧，就这样吧。”
“嗯，下午一点左右可以吗？”
“嗯，好，就一点吧，我还是准备易拉罐咖啡。”
“那咖啡就拜托您了，谢谢！”
“客气啥嘛，要是总能像这样跟你聊上十五分钟天儿其实正好，省得我聊起来就收不住。但对你来讲，可能是件麻烦事吧。”
“没有，其他地方哪有这么好的休息场所啊。“
“讲起妻子的事，就有点长了，十五分钟还真说不完，如果说的话，我想一口气说完。我不愿意别人对妻子的事情只知道一部分，如果要说，我就想让他知道所有的事情。千万别只知其一不知其二。当然了，你也没义务一定要听我说。只是难得你过来一趟，我想让你听听。老实讲，过了这么久，我终于想对人说一说妻子的事情了，对别太近也别太远的人。”
“这样的话，我非常愿意听听。“
“你午休多长时间？“
“四十五分钟。“
“知道了。我一定不会超时。我今晚就在脑子里把要说的话先缕一缕。”
作者简介
1968年生于千叶县。2006年凭借『裏へ走り蹴り込め』荣获ALL读物新人奖而出道，2008年凭借作品『ROCKER』获得蒲蒲兰小说优秀奖，2019年凭借作品『ひと』荣获本屋大奖第二名。
其他作品：『みつばの郵便屋さん』系列、『ナオタの星』『ホケツ!』『ひりつく夜の音』『家族のシナリオ』『太郎とさくら』『リカバリー』『人生は並盛で』『夜の側に立つ』『その愛の程度』『近いはずの人』『それ自体が奇跡』等。
|